МИР ПИВА


Золотая середина: состоятельные. И состоявшиеся?.

Кто такой новый русский? если отвечать без запинки, это герой самой популярной сегодня в стране серии анекдотов. Если с запинкой... Понят-но что бестолковый герой, пришедший в анекдотах на смену чудаку-чукче, никак не может быть фольклорным образом малочисленных, лощеных олигархов. Их, известных финансовых аристократов, если и не любят в народе, то уж точно уважают и за недоумков не держат. Значит, остается предположить, что фольклорный новый русский - это средний или мелкий предприниматель. Но почему он тогда столь осмеян? известно, что почти 90 проц. Российских предпринимателей имеют высшее образование, что для преуспевания в бизнесе надо обладать многими незаурядными качествами... Так над кем смеемся? ко всему прочему над теми, что смеются сами над собой. Самые азартные рассказчики популярной серии анекдотов - новые русские и молодежь. В устах последних сериал часто звучит с интонациями, с которыми рассказывают о своей мечте. Ну, а тяга бизнесменов к специфическому фольклору мне иногда кажется неким проявлением самоиронии, в которую окрасились воспоминания о собственном образе семилетней, скажем, давности.

"Я не могу без смеха смотреть на свои фотографии, сделанные несколько лет назад, - рассказывал чувашский предприниматель. - Золотые цепи, вычурный туалет, пальцы веером... Кстати, этот пародийный жест появился не просто так. Как еще мог держать пальцы российский мужик, который вдруг взгромоздил себе на мизинцы увесистые перстни?"

многие новые русские, даже очень умные и рассудительные, не избежали на первых порах соблазна эпатировать своей состоятельностью, вызывая в лучшем случае насмешку, в крайнем - подзабытое за годы социалистической уравниловки чувство классовой вражды.

Младенцы заявляют о своем появлении на свет криком. Кричащим было и рождение новых людей. Возможно, другим оно и не могло быть. Общественные стереотипы, сформированные за долгие годы социализма, тихо и корректно вряд ли можно было разрушить. Все богачи советских времен, взращенные на рассказах о единственном костюме и одном галстуке в крапинку у вождя мирового пролетариата, рядились под корейко-конспиратора. Живет хорошо - значит, ворует. Этот вывод живуч и нынче. Что же говорить о стереотипах семи-десятилетней давности? "не воруем, а зарабатываем, делаем деньги, - эпатажно бряцали золотыми цепями новые русские в первые годы своего существования. - И прятаться, жить не по средствам не собираемся".

Можно, конечно, начать припоминать истории о нечестно сколоченном капитале, случаи внезапного преуспевания выходцев из братвы... И вряд ли при этом для всех нас без исключения может стать объяснением знаменитая фраза одного из американских миллиардеров о том, что он готов отчитаться за каждый цент полученной прибыли, кроме первого миллиона долларов. Что ж, проценты, закономерности, тенденции сейчас изучают ученые- специалисты, потом о них будут спорить историки. Но не менее важны чисто человеческие детали, малозаметные изменения, из которых уже начинают складываться новые образы.

Несколько лет назад случайно оказалась на отдыхе в компании новых русских. Помню, как с трудом добыла зрителем на словесном состязании "кто круче", стараясь пропускать мимо ушей бесконечные описания всяческих удовольствий и их стоимости. Да, состоятельность этих людей не вызывала никаких сомнений - она била по глазам и ушам. А как насчет того, чтобы величать их состоявшимися? тогда подобный вопрос казался просто необсуждаемым... На ближайшие четверть века - время смены поколения.

Но вот совсем недавно в чебоксарах тоже имела возможность наблюдать за отдыхающей компанией новых русских. Большинство из них правильней было бы назвать новыми чувашами (чувашия - уникальная российская республика с точки зрения доли титульной нации - 80 проц. - В общем составе населения; обычно этот процент не превышает 50). Но тут уж ничего не поделаешь "новые русские" - на территории снг - это калька, так нынче именуют и богатого украинца, и состоятельного грузина.

Александр разумов, один из руководителей консалтинговой компании, почтительно говорил, что его фамилия - одна из самых старинных и типичных в чувашии. А на информацию о том, что в москве живет его абсолютный тезка, доктор медицинских наук и русский, отреагировал как на необъяснимый парадокс.

Этот курьезный случай вспомнился как штрих к тому, какие вообще темы занимали компанию. В ней много говорили о своих родных, особенно о детях, умеренно - о политике, чуть побольше и намного увлеченней - об экономических проблемах страны, которые каждому из них на своем уровне приходится решать ежедневно. Словом, эти новые русские говорили обо всем том, что бывает предметом обсуждения и споров в обыкновенной компании типичных интеллигентов. Тема летнего отдыха - июль ведь! - тогда присутствовала. Юрий шилов, генеральный директор акционерного общества "нерудстром" говорил, что предпочитает отдыхать с семьей за рубежом. Так появился повод уличить его в новорусском снобизме.

- Какой снобизм! - удивился юрий. - Я б с удовольствием здесь, на волге, отдыхал. Красота необыкновенная, песчаные пляжи - нигде таких нет, есть места, где трехлетний ребенок может десятки метров шлепать по воде в глубь реки. О рыбалке и говорить не стоит. Так ведь на всем обозримом российском пространстве шерлоки холмсы с работы обязательно найдут, да и сам буду звонить бесконечно. А когда работаешь по 18 часов в сутки, надо хоть на пару недель в году скрываться подальше от тонн и рублей, новых мощностей и проектов.

Юрия шилова избрали гендиректором на прошлогоднем апрельском собрании акционеров разваливавшегося, погрязшего в долгах "нерудстрома". То, что произошло с этим ао далее, можно считать просто фантастикой, а можно - победой команды управленцев-профессионалов над всеми превратностями, заготовленными для них общей чудовищной российской экономической действительностью. Все долги предприятия погашены, все производственные показатели улучшены. И самое по сегодняшним временам главное - работающие здесь люди в собственных кошельках чувствуют улучшение положения дел на "нерудстроме". Средняя зарплата в декабре прошлого года составляла 1624 тыс. Рублей, а в 1996-м она равнялась 684 тыс. Причем выдавалась в основном бартером, а не живыми деньгами, как сейчас.

Недавно ао выиграло конкурс на право строить крупнейшее предприятие республики - новый пивоваренный завод, на котором будет также впервые производиться качественный концентрат для российских предприятий, приобретаемый нынче в основном за рубежом. Чувашские пивовары на полном серьезе считают себя старейшими и лучшими в европе. С этим поспорить можно. Но в россии они - действительно лучшие. В 1997 в чебоксарах на конкурсе "хмель и пиво россии" три сорта пива ао "букет чувашии" получили золотую медаль, а в 1998 году на конкурсе пива в сочи продукция этого же предприятия завоевала серебряную и бронзовую медали.

В республике выращивается 84 проц. Всего российского хмеля. По данным международного бюро хмелеводов, среди 53 стран мира, возделывающих хмель, по количеству площадей, занятых под эту культуру, и по объему производства чувашия занимает 8-е место.

Для строительства пивзавода по немецкой кредитной линии "гермес" получено 40 млн. Марок. Акциями завода будет владеть фирма "булгар", республика и немецкая сторона. В чувашии уверены, что их новое пиво будет полностью соответствовать настольной книге баварского пивовара - "положению о доброкачестве", но по стоимости в 2 раза ниже, чем импортное того же класса. Срок окупаемости "пивного" проекта - менее 2 лет.

Фирма "булгар" принадлежит московским предпринимателям. Столичные бизнесмены, банкиры сейчас активно осваивают провинцию. Чувашия - республика для них очень гостеприимная. По степени открытости банковской системы чувашия, по данным минфина россии, относится к первой и достаточно малочисленной группе российских регионов. Доля "внешних банков" в общем количестве здесь составляет 2/3.

В республике создан действенный механизм предоставления налоговых льгот малому бизнесу. Предприятия и организации, в том числе иностранные и с иностранным участием, выпускающие товары народного потребления, производственно- техническую продукцию и занимающиеся переработкой сельскохозяйственного сырья, освобождены от уплаты налога на прибыль, и практически от всех прочих налогов и сборов сроком на 3 года. Что это дает? один из московских предпринимателей, работающих в чувашии, попытался обобщить явления, происходящие в его среде: "нас всех в целом называют предпринимателями, от слова "предпринимать", значит. Только очень многие из нас только и смогли вовремя сообразить припасть к государственному финансовому источнику, заработав на этом первый капитал. Но я вижу, что в последнее время появляются действительно "предприниматели".

Он привел известный в чувашки пример. Отставной тридцатисемилетний "силовик" александр владимиров в разваливающемся колхозе неподалеку от столицы на свои сбережения купил копеечные акции отделения, некогда занимавшегося производством шампиньонов. За пять лет с новым хозяином количество работающих в хозяйстве выросло с 19 человек до 250. Бывшие нищие колхозники получают ежемесячно по 2,5 миллиона рублей. А ежегодная прибыль некогда мертвого хозяйства составляет 3 млн. Долларов. Фирма "агарикус" - лидер в производстве шампиньонов в россии и снг. Александр владимиров, поговаривают, планирует присоединить к ней 4 построенных в советское время в разных городах россии шампиньонных завода. На все предложения взять банковский кредит реагирует с недоумением - зачем? если раньше смог выстоять, опираясь на собственное трудолюбие и предприимчивость, то теперь с микроэкономикой собственного дела справится без труда.

Алексей палькин - еще один чувашский новый русский. Но ему явно не понравилось бы такое определение. Он 30 лет работал на стройках чувашии, последняя государственная должность - управляющий трестом. Сейчас алексей палькин владеет контрольным пакетом акций чувашского проектно-строительного гиганта "монолитстрой", правда, на условии не использовать свое право на дивиденды. Честное слово на сей счет он дал другим акционерам. А контрольный пакет нужен потому, что заказчики предпочитают иметь дело с хозяином, а не с одним из мелких собственников. Производственная мощность предприятия - 120 тыс. Кв.М жилья в год плюс объекты производственного и социально- бытового назначения. Ао много строит в москве, казани, в нижнем новгороде, на сахалине. Однажды даже чуть не получили заказ на строительство жилья в израиле. Строители, натренированные за годы советской власти возведением промышленных гигантов, в том числе и для оборонки, славятся качеством работ. Чуваши вообще склонны считать, что строительный дар - это одна из их национальных особенностей. В деревнях возведение нового дома всегда становилось всеобщим действом, можно сказать, праздником.

Сегодня чебоксары - самый, наверное, строящийся город россии. Взгляду повсюду открываются опрятные красочные новостройки. Со славой москвы чувашской столице тягаться, конечно, трудно. Там - размах, сплошной "крупняк". Но кое-какие козырные цифры у чувашей явно имеются. В республике с населением в 1,2 млн. Человек в прошлом году введено в строй 500 тыс. Кв. М жилья. Для сравнения в десятимиллионной москве сдано в эксплуатацию 3 млн. Кв.М. Есть еще одно очко в пользу чувашских строителей и градоначальников. Максимальная стоимость квадратного метра жилья в чувашской столице - 300 долларов. Это в домах, которые в москве именуются почти что элитными, и квадратный метр в них оценивается от 1,5 тыс. Долларов.

"Монолитстрой" одним из первых в республике начал строительство жилья для состоятельных людей - домов с подземными гаражами, двухуровневыми квартирами, планировка которых максимально учитывает индивидуальные запросы будущих новоселов. Однако алексей михайлович весьма скептически относится к определениям "повышенной комфортности", "элитное" и т.Д. Он говорит, что как в москве, так и в чебоксарах, строили и продолжают строить плохое жилье. А какое еще можно строить по проектам архитекторов, выросших в советских квартирах, с молоком матери усвоивших извращенное представление о пространстве жилища и его возможной конструкции? у палькина свой, строительный и весьма строгий, счет к никите сергеевичу хрущеву, законодателю длительной моды на квартиры-клетушки. Потому что этот генсек нанес нации как совокупности владельцев жилья непоправимый психологический ущерб. Он, может, и через 100 лет будет давать о себе знать. Впрочем, продолжает палькин изыскания на тему "архитектура и идеология", ущерб нанесен нам не только как владельцам жилья. В маленьких квартирах должны жить маленькие люди. Вот где главная философия...

...ВОзвратившись из чувашии, я примерно таким же образом живописала своей приятельнице галерею этих и некоторых других портретов. Наемная труженица-интеллектуалка, имеющая зарплату не меньшую, чем месячный доход большинства провинциальных новых русских, не сдержала иронии: "о, ода новому классу! это что-то новенькое..."

Дальше мы стали долго и нудно спорить о том, стоит ли в россии иронично относиться к тем, кого в любой стране мира считают опорой государства, с почтением именуют средним классом и т.Д. Собеседница давила подходящими для ее аргументов фактами и вытекающими из них стереотипными выводами. Ну, а своей сентенции "уважать среднего и мелкого предприниматели - значит уважать свою страну" я вдруг и сама застеснялась. А потому предложила: "хочешь свежий анекдот про новых русских? слушай! на большой скорости по трассе мчится огромная фура, которая в конце концов врезается в следовавший впереди "мерседес". Его хозяин в известном стиле требует у водителя фуры объяснений и денег на ремонт. Тот открывает свою "рабочую лошадь", которая оказывается плотно груженной пачками долларов: "бери, сколько надо..." "Ты кто?" - изумленно спрашивает хозяин "мерседеса". "Я - новый русский. А ты кто?" "ну, я тогда даже и не знаю, кто".

Татьяна садковская.