Нередко официантки обслуживают посетителей полуобнаженными.

Сижу с друзьями в пивном баре в периферийном районе праги. На дворе начало февраля, градусники к вечеру показывают плюс 12. В чешской столице наиболее популярны именно такого типа пивнушки: с простым людом, не козыряющим толстыми кошельками или излишними знаниями; с прокуренными и тесноватыми зальчиками; веселыми крутобедрыми официантками, умудряющимися между обслуживанием посетителей пропустить по 50 граммов водочки; шумным гвалтом, заставляющим то и дело переспрашивать собеседника и самому чуть ли не выкрикивать ему в лицо что-нибудь не слишком заумное.

Здесь нет надменных иностранцев или доморощенных богачей, предпочитающих более ухоженные и подлаженные под нравы заезжих бюргеров заведения в центре города. Сюда ходят обычно местные жители, ежевечерне сбегающие от домашних проблем. Завсегдатаи выделяются особой раскованностью в поведении и панибратством с обслуживающим персоналом. Их личные кружки в рядок выставлены за спиной у разливающего, который, само собой, знает, кому какую "скленицу" подать.

В годы самого крутого социализма, наступившего после подавления советскими танками "пражской весны" 1968 года, когда полмиллиона (при 15-миллионном населении страны) чехов и словаков были исключены из компартии с ярлыком контрреволюционеров, и значит, лишились права на достойную работу, а их дети - на учебу в приличных вузах, лишь пивные оставались единственным местом, где можно было вслух поносить генсека гусака и всю его коммунистическую камарилью, а попутно начальника своего цеха и соседа-стукача. И ничего никому за это не было! даже известные по гашековским книгам о швейке провокаторы остерегались забредать в этот прокуренный бедлам, ибо каждый посторонний человек сразу оказывался здесь на виду и под хмурыми взглядами десятков одновременно примолкших мужчин невольно ежился и старался поскорее осушить свою кружку или убраться с наполненным кувшином ("джбаном") восвояси.

Сюда, в пивнушку, или, по-чешски, "господу", впервые прибегает за пивом для отца еще чурающийся взрослого общества 7-8-летний малец, чтобы столько же лет спустя уже на равных расположиться за столиком, по соседству с располневшим папашей или своими столь же желторотыми сверстниками.

Здешние сексологи объясняют повышенное либидо чешек и их широко известную в европе жажду "свернуть на сторону" именно ранним приобщением мужской части местного населения к пивку и последующим потреблением его в весьма неумеренных количествах, отчего многие уже после 30-35 лет не понаслышке знают, что такое импотенция.

Однако на подобные темы чехи судачить за пивком не любят, когда есть множество иных, гораздо более приятных. В господах нередко отмечают семейные торжества, поют под гитару песенки в перенятом у американцев стиле кантри, бахвалятся удачной охотой или рыбалкой, показывают отпускные фотоснимки, обсуждают достоинства новой модели "шкоды".

Но чаще всего - "болеют". Три-четыре десятка подвыпивших мужиков завороженно следят на экране повыше поднятого (чтоб всем было видно) телевизора за хоккейными и футбольными сражениями местного или мирового масштаба, комментируя вслух перипетии игры и отстаивая свое мнение порой чуть ли не врукопашную. Мой старший сын, будучи немного навеселе, однажды в шутку попытался в критический для чешских хоккеистов момент на всю пивную крикнуть по-русски "шайбу!" - так соседи чуть не пришибли его на месте, едва ноги от разъяренных болельщиков унес.

Едят в пивных мало, все больше потягивают живительную влагу. Одни умудряются за вечер пропустить по 5-6, а то и более кружек, другие не спешат осушить единственную. Количество выпитого определяется кроме прочего и состоянием кошелька. Несмотря на то что пиво в чехии самое дешевое в европе (кружка более слабого, то есть "деситки", "старопрамена" стоит около 15 крон, в пересчете - меньше полудоллара), далеко не все чехи могут позволить себе ежевечерне выпивать несколько порций. Причем более слабые и, соответственно, менее богатые по составу сорта пива пользуются как раз наибольшей популярностью у обывателей. Кстати, чешское слово "obyvatel" на русский переводится как "гражданин".

В одном питейном заведении обычно продается два-три сорта пива, чаще всего производимого на одном заводе. Но если вас не устраивает "старопрамен", можете покинуть этот трактир, пройти шагов 20-50 и внедриться в мир "будвара" или "крушовиц". Всюду пиво разливное, только что привезенное, отборное. Но у каждого настоящего чеха обычно существует свой, с детства облюбованный сорт напитка, а значит, и посещает он лишь "свою" пивную.

В трактирах обычно предлагается и небольшой ассортимент соответствующих блюд: свиное колено, жидкий, как суп, гуляш, вареные куски говядины в сметане. И все это в сопровождении неизменных кнедликов. Последние часто являются камнем преткновения для недавно прибывших гостей чехии, но иностранцы-старожилы уплетают эти вареные куски теста зачастую просто с упоением. Местные же жители могут принять внутрь неимоверное число кнедликов. Отсюда идет и второе (после "швейков") распространенное прозвище чехов среди чужеземцев, прежде всего среди соседей, немцев и австрийцев, - "кнедлики".

Пивные любят посещать люди творческие - писатели и художники, впитывающие из здешней атмосферы сюжеты для своих произведений. Знаменитый, недавно погибший писатель богумил грабал ежедневно просиживал в старинной пивной "у тигра" по 6-8 часов, многих здешних знакомцев сделал героями своих произведений и тут же иногда зачитывал или пересказывал свои свежие рассказы. Теперь над его обычным местом в центре трактира висит сделанная здесь фотография: слева от писателя - его многолетний приятель вацлав гавел, справа - заглянувший к "тиграм" именно из-за пива и грабала президент сша билл клинтон. А еще в одной, но более цивилизованной пивной, неподалеку от пражского града, выставлена за стеклом фотография чокающихся кружками с пенящимся "пивичком" вацлава гавела и бориса ельцина.