МИР ПИВА

"Тополек" мой в красном корсете.

Синдром фауста - одна из самых тяжелых душевных болезней второй половины жизни. Особенно когда оказываешься в знакомых с юности местах и видишь, что они - в диаметральном отличии от тебя - как раз помолодели и похорошели.

Домам легче, чем людям, - у них и век дольше, и материал крепче, и возможности для обновления, особенно нынче, просто фантастические.

Дом, о котором идет речь, - без адреса. Точнее, формально адрес наверняка существует, но ни цифры, ни названия улицы я на фасаде домика не нашел. Да это и не обязательно для точной идентификации. Последнее имя домика - в его последнем обличье - кафе "тополек". Стоит он в центральном парке, слева от здания театра музкомедии, если повернуться к театру лицом. Работает "тополек" с 12 до 24 часов, без перерывов и выходных дней.

"Тополек" знаком мне уже, наверное, лет 30 как минимум, в разных состояниях и под разными именами. Большей частью он выглядел основательной стационарной "стекляшкой" с прозрачными стенами, кухней столовского типа, подачей незамысловатого спиртного и, при удаче, бутылочного пива (в этих ситуациях у буфета всегда змеилась очередь). Днем контингент клиентов кафе составляли в основном студенты расположенного рядом "нархоза" (ныне нгаэиу). Еще кафе было знаменито одной из первых в новосибирске летней верандой, где, когда стоя, а когда сидя, можно было гордо и привольно, "как на западе", расположиться под ветерком и солнцем, вкушая под бесхитростные напитки роскошь человеческого общения - самую доступную роскошь, если верить сент-экзюпери.

Веранда кафе функционировала и нынешним летом (шашлык, бутерброды, пиво etc), но внутреннее помещение с незапамятных пор ремонтировалось и вот не так давно открыло двери, демонстрируя "ряд волшебных изменений милого лица". Теперь это заведение основательное, затянутое и внутри, и снаружи в корсет темно-красного декоративного вида кирпича. В немалом зале стойка, выгнутая, как корабельный борт, деревянные панели, деревянный секционный высокий потолок, две обширные выгородки, как отдельные кабинетики - с большими столами внутри, и еще шесть столиков разной величины, под темно-алыми скатертями и с такими же салфетками. Всего посадочных мест в "топольке" около тридцати, но при необходимости можно добавить еще несколько столиков - площади позволяют.

Понятно, что цвет декора заставляет вспомнить популярную когда-то, при социализме, повесть знаменитого киргиза из люксембурга чингиза айтматова "тополек мой в красной косынке". Наше кафе "тополек" одето скорее в красный кирпичный сарафан, но такие нюансы от ассоциации не избавляют, тем более еще при наличии общего ностальгического флера.

Меню в кафе с виду неказисто, и блюд здесь, в общем, немного. Пять видов бутербродов: от "с сыром" за 4,65 до "с черной икрой" за 26 рублей. Несколько холодных закусок (копченая нерка, мясное ассорти и пр.). ДВа салата: овощной (8) и с кальмарами (16). Два супа (порции по 250 г): солянка мясная (18) и уха из осетрины (24). Ну, какие-то сладости, прохладительные напитки - по стандарту. Но зато вторых блюд было аж 13 видов, и это сразу подогрело мой интерес к "топольку". Осетр грилье - 42,4. Судак грилье - 22,4. Шашлык из осетра - 47,2. Шашлык из судака - 23,2.

Судак в тесте - 17. Брюшки лосося в тесте - 16. Говядина с грибами в горшочке - 32. Антрекот с луком - 26. Эскалоп - 25,5. Говядина, фаршированная грибами, - 41. Шашлык свиной - 39,9. Бефстроганов - 25,0. Бифштекс рубленый - 20,7. Гарниры: картофель фри - 12 и рис отварной - 3,5.

Бутылка шампанского стоит в "топольке" 60 рублей, 100 г вина (выбор велик) - от 7 рублей, 100 г винаповской водки - 10,2 рубля. Пиво: два сорта винаповского и "сибирская корона", соответственно по 8 и 13 рублей за пол-литровую кружку.

Меня, признаюсь, заинтересовали лососевые брюшки и поманил осетровый шашлык. Вспомнились лукавые писания андрея зоркого. "Прозрачно-золотистый, нежный шашлык из осетрины или лосося без вашего труда тает во рту, отдавая вам весь аромат своей плоти... Взгляните-ка: перед вами ведро шашлыка из осетрины, промариновавшегося в слабом уксусе и обильном вине. Сейчас вы зажарите его на вертелах из дубовых веточек и углях из дубовых полешек. Как и коньяк, выдерживаемый в дубовых чанах, шашлык из красной рыбы тянется к этому благородному дереву, к его углям и жертвенному дымку, обволакивающему плоть жарящейся рыбы неописуемой амброзией. А теперь на готовый шашлык, на его благоухающие палочки выжмите лимон и... Можете не есть! только вдыхать - вы уже в раю!".

Соблазн был велик, но практическое знание новосибирских ресторанов напоминало, что красную рыбу в них готовят, как правило, после разморозки и свежесть оной бывает совсем далека от идеальной. А это уже абсолютно другой вкус, и ресторанные цены за него абсурдно высоки. Правда, в свежеоткрывшемся "топольке", не исключено, возможны и приятные сюрпризы?..

Действительность разбила мои сомнения неожиданным образом. Рыбных блюд на кухне не оказалось вообще, кроме какой-то, единственной, вариации судака. Мы с женой хотели было уйти, но, вспомнив, что завтра мне сдавать статью, а все заведения в приличном радиусе вокруг уже описаны моим торопливым пером и поданы в разное время читателям "новой сибири" под соусом из кулинарных курьезов, воспоминаний и размышлений, мы, вздохнув, решили остаться.

Надо сказать, что вечером в понедельник "тополек" не пустовал. Около половины мест были заняты, кто-то уходил, появлялись новые люди, словом, шла нормальная жизнь. Официантка, она же барменша, вполне успевала обслуживать клиентов одна и при этом была и любезна, и внимательна. Наши мелкие опасения она развеяла, сообщив, что антрекот в "топольке" это чистое мясо, без реберных костей, как и положено по всем канонам (но не во всех ресторанах понимают это), что свиной шашлык готовят не на сковородке, а на гриле, и на порцию идет семь больших кусков. Успокоенные, мы заказали оба имевшихся салата, антрекот с луком, свиной шашлык, порцию картофеля фри, хлеб и две кружки "короны". Ужин на двоих обошелся в 130 рублей - весьма скромную по нынешним временам сумму.

Пока мы сидели в недолгом ожидании, я, почти всю жизнь проживший именно в этой части города, мысленно шел сквозь время по "тополиному пути" в своих и чужих воспоминаниях. Живее всего вспоминался давний рассказ одного из друзей. "Один из моих друзей... Один из моих друзей, а не я, запомните хорошенько, - сказал атос с мрачной улыбкой..." Так вот, лет двадцать пять назад, в пору советского тотального дефицита, но с еще более яркими оттого вкраплениями случайных удачных обретений, юный этот герой субботним зимним утром отправился на книжную барахолку за оперным театром. Свою библиотеку он постоянно перетряхивал, малозначимое для себя, взятое по случаю, продавал, покупая нужное. В то утро он, в частности, купил (почему-то по дешевке) свежий тогда "подвиг" с "пушками острова наварон" маклина и "меморандумом квиллера" холла, лучшими детективами-боевиками тех лет, и что-то там еще заработал на выпивку. Дела были сделаны, мороз донимал, а до свидания с тогдашней любимой, назначенного неподалеку, в "стекляшке" (нынешний "тополек") у "музкомедии", оставалось больше часа. Место встречи было лишь точкой сбора. В кармане героя звякали ключи от квартиры уехавших приятелей, впереди ждали двое суток рая. С любимой женщиной все у них уже было, но роман только-только начался, предвещая еще множество счастливых открытий - самая завидная пора.

В "стекляшке" было блаженно тепло, солнце било в заиндевевшие стекла - иней понемногу плавился, стекая слезами, у буфета гомонила молодая очередь: давали бутылочное "жигулевское" с узкими жовто-блакитными кольеретками (роскошь по тем временам). Он довольно быстро взял полдюжины пива, пару свежих бутербродов, сосиски с капустой, присел за столик, нетерпеливо открыл знаменитый ныне, а тогда еще нечитанный роман маклина...

Сосиски лопались на зубах, взрывались микрофонтанчиками горячего сока, пенилось пиво, мягко и нежно орошая мясо, летели вперед совершать невыполнимое благородные диверсанты маклина, а впереди, через час, предстояла (и благополучно состоялась) вожделенная встреча... Друг мой, в общем-то, немало избалованный судьбой, до сих пор утверждает, что это был самый счастливый час в его жизни...

Мягкий стук приборов оборвал ретроспекцию, принесли заказ. Нынешний "тополек" напоминал прежнюю "стекляшку" даже меньше, чем марк-твеновский принц - нищего. "Былое нельзя воротить и печалиться не о чем". Поэтому я вдумчиво занялся анализом пищи, что оказалось занятием весьма приятным.

Салат с кальмарами (сладкий перец, кальмары, майонез, зелень) простота не портила, наоборот, красила, ломтики кальмаров сладостно таяли во рту, перец освежал, хороший букет у этой композиции безусловно имелся. Хорош и безыскусен был и овощной салат (помидоры, перец, майонез, зелень), я ел его на гарнир к шашлыку, это было очень уместное и правильное сочетание.

Антрекот - два куска сочной мягкой говядины на большой тарелке с горкой хрустящего картофеля, с горошком и зеленью - простой, честный, славный - не заслужил ничего, кроме похвал. Шашлык - семь крупных кусков обжигающего мяса на овальной тарелке, с листом салата, помидоркой, кольцами маринованного лука и ломтиком лимона, был обилен и ароматен - этакое прощание с летом красным. Я непреклонно выдавил сок из лимона на мясо (и без того прекрасно промаринованное), положил кусок в рот и прожевал с наслаждением. Строгий ценитель заметил бы, что свинина самую-самую малость "не доведена", но я люблю такое мясо. Во всяком случае, сочность была изумительной. И увидели мы, что все съеденное и выпитое в "топольке" было хорошо. Вот такой факт, дорогие читатели. Не знаем, что ждет вас, прогнозы - занятие тяжелое, но нам понравилось. Честно.

Сергей белоусов, "новая сибирь".