Пьяных итальянцев мне как-то встречать не приходилось. Может быть, просто не повезло, но скорее всего потому, что жители апеннин умеют пить. И, несмотря на активное наступление иноземных напитков, пьют здесь все-таки преимущественно вино местного розлива. Сказать, сколько существует сортов итальянского вина, так же, пожалуй, трудно, как и определить количество марок пива в германии. Цифра получится с тремя нулями. Но можно упростить дело и использовать географический принцип, выделив три главных винодельческих района страны, где производят лучшие вина. Это пьемонт, венето и тоскана, родина знаменитого 'кьянти'.

В прелестном городке монтепульчано, что на полпути из рима во флоренцию, вас обязательно пригласят в прохладные подвалы графского замка, где ныне, как и 8 веков назад, хранятся и выжидают свой срок огромные дубовые бочки с алым и ароматным напитком. Это вино не зря называют благородным - vino nobile di montepulciano - его букет сохраняет сухое тепло и утреннюю свежесть тосканских долин. Как и лучшие сорта 'кьянти', как и нектарное вино 'брунелло ди монтальчино', vino nobile имеет порядковый номер серии и строгий значок 'д. О. К.' На этикетке, что означает 'гарантию подлинного наименования' - своеобразный знак качества итальянских виноделов. А наименования бывают весьма оригинальные. Например, в той же тоскане с давних пор славится прекрасное крестьянское вино, по вкусу несколько напоминающее 'изабеллу'. Называется оно довольно странно - 'vin ruspato', что означает буквально 'краденое вино'. Рассказывают, что некогда могущественные тосканские властители из рода медичи ревниво возделывали на склонах принадлежащих им угодий редкую лозу, вино с этих виноградников подавалось только при дворе. И вот крестьяне, работавшие на сборе урожая, потихоньку прятали за пазуху спелые гроздья, приносили домой и тайком изготовляли домашнее вино 'как у господ'. А называли его 'краденым' - это имя и сейчас можно встретить на коллекционных этикетках.

Но не одним сухим вином жив человек. Нет такого городка или поселка в италии, который не гнал бы своей собственной, прозрачной как слеза и крепкой, как аквавита, целебной граппы, виноградной водки, близкой родственницы грузинской 'чачи'. Итальянцы убеждены, что граппа является лучшим лечебным средством - от простуды, например, или для улучшения пищеварения. Хоть граппа и считается виноградной водкой, это определение весьма условно.

Как утверждает один мой знакомый ученый монах дон паскуале из доминиканского монастыря камандоле, граппу можно изготовлять практически из всего, что растет на земле - от сладких садовых плодов до горькой лесной хвои. (Как тут не вспомнить знаменитый рецепт 'табуретовки' остапа бендера). Самой целебной разновидностью граппы традиционно слывет черничная, ее замечательно приготовляют жители горных лесных массивов абруцци и доломитских альп. Параллельно там процветает и стеклодувный промысел - граппу, особенно цветную, принято разливать в особую посуду оригинальной формы - то в виде виноградной грозди, то с умело вделанной в бутылку живой грушей или яблоком. Как это делается - семейный секрет, но эффект потрясающий. Вкус тоже. По целебным свойствам с граппой могут соперничать только настойки и наливки типа 'тысячи трав' - это тоже монастырское зелье, сейчас, правда, уже сильно коммерциализированное. Многотравные крепкие (примерно 25 градусов) напитки и ликеры - это фирменные изделия республики сан-марино, они пользуются репутацией лучших сувениров из этого маленького древнего государства, со всех сторон окруженного территорией италии.

Сама италия прочно занимает первое место в мире среди винодельческих стран. Здесь в прошлом году было произведено около 60 миллионов гектолитров вина (следом с большим отрывом идут франция, испания, а из неевропейских стран - сша, аргентина и китай). Внутри италии по количеству (но не по качеству!) произведенного вина на первом месте числится область апулия, потом - сицилия. На апеннинах действует специальный научно-исследовательский институт виноделия. Его эксперты недавно установили, что умеренное потребление сухого виноградного вина - хорошее подспорье в борьбе с такими заклятыми врагами человечества, как раковые опухоли и инфаркт миокарда.

В области венето существует небольшой винодельческий кооператив. Его владельцы много лет разводят у себя виноградную лозу разных стран. Рядом с обычными местными сортами здесь вызревают гроздья родом из бургундии и калифорнии, из грузии и южной африки, из молдавии и тайваня, из болгарии и армении, из австралии и кипра. Собранный виноград перемешивают и изготовляют из него розовое, чуть терпкое на вкус молодое вино. Оно называется 'vino della pace', вино мира. Этикетки заказывают известным художникам-графикам разных стран, каждый год - новую. А под рождество владельцы кооператива рассылают свое 'вино мира' в подарочных коробках лидерам государств и правительств зарубежных стран.