Здесь летом порхают стрекозы и бабочки. Зеленеют газоны и шумят деревья, которые помнят шаляпина и вяльцеву. Даже сейчас, в пору первых желтых листьев и хмурого неба, хорошо пройтись по мощеным дорожкам, отдыхая от суеты и чада. Островком тишины и покоя в шумном и грозном московском море стоит сад "эрмитаж".

Недаром в столичных изданиях прижилась эта традиция писать сад вот так, с большой буквы. Потому что другого, похожего, в городе нет.

- Вот говорят: намоленное место... Это когда церковь долго стоит, а потом ее разрушат. Некая атмосфера духовная, или, как модно выражаться, аура, непременно сохраняется. Вероятно, таким же намоленным, или, точнее, надышанным, местом и является сад.

Директор "эрмитажа" владимир леонидович рудый на несколько секунд задумывается, словно припоминая всех, кого встречал на мощеных дорожках, под старыми деревьями в саду.

- Ведь в самом центре москвы, внутри садового кольца, забитого домами, машинами, вечно спешащим народом... А прислушайтесь - какая тишина! здесь невозможно представить, что кто-то кричит, ругается... "Эрмитаж" - это место, где собираются друзья.

Действительно, в москве нет такого уютного, камерного - в лучшем смысле - места. И не случайно именно в "эрмитаже" всегда устраивали гуляния. На небольшой эстраде исполняли романсы, оркестровые пьесы. Музыка вплеталась в шелест листвы... Работали шахматные клубы. Старые традиции поддерживают даже сейчас, во дни большой смуты, когда не всегда думается о вечном и высоком.

Совсем недавно в саду прошел фестиваль джазовой музыки. Здесь не было толпы фанатов и милицейских нарядов, эту толпу сдерживающих. На фестиваль пришли только истинные ценители джаза. Зато и праздник удался.

Только что закончился первый международный фестиваль пива. Несопоставимые, казалось бы, субстанции - джаз и пиво. Но сходны фестивали в одном - камерность, душевность, настоящее понимание. Завсегдатаев пивных в "эрмитаже" не было. Сюда ходили не для того, чтобы опрокинуть наспех кружку-другую, оторвать вобле голову и убежать по своим делам. Настоящие любители пива вдумчиво переходили от одного сорта к другому, вели задушевные беседы, которые не всегда и относились к самому процессу поглощения янтарного напитка... Не было большого наплыва посетителей, хотя фестиваль шел почти декаду и о нем знала вся москва.

- У нас нет навязанных форм отдыха, организации досуга, - говорит владимир леонидович рудый. - Гуляй, думай о жизни.

Тем не менее какие-то мероприятия без организационных усилий невозможны. Скоро в саду собираются устроить выставку произведений немецких художников. Перед новым годом проведут ярмарку елочных игрушек и елку. Весной сделают выставку цветов. А летом - опять фестивали джазовой музыки и пива. Хочется провести фестиваль русского романса. Будет в "эрмитаже" и театрально-концертный комплекс - проект почти готов. Конечно, мало средств, конечно, приходится кланяться спонсорам...

Но сад живет. И тишина его переживет политические штормы, которые бушуют совсем рядом.