О том, что саппоро наш побратим, то есть побратим новосибирска, мне было известно уже десять лет. С того самого дня, как об этом объявили средства массовой информации. Нынче, кстати, и юбилей. Конечно, меня как рядового горожанина это родство мало касалось, но все же "побратим" звучит, пожалуй, лучше, чем "победим", так что в глубине души я эту дружбу приветствовал. Что я знал о своем далеком "брате"? то, что нашел он свое пристанище на северном японском острове хоккайдо, что там прошли зимние олимпийские игры - я даже наблюдал за ними по телевизору, хотя самого города так и не видел, лыжные трассы, канатные дороги да ледовые арены...

Первое неподдельно теплое чувство к доселе абстрактному для меня городу я испытал, когда, будучи прошлым августом на гастролях в токио, глотнул из холодной полулитровой баночки пиво "саппоро". Это была любовь с первого взгляда, точнее, с первого глотка! какие бы иные сорта я потом в японии ни пробовал, всегда возвращался к тому, что раз и навсегда покорило мое сердце... Вкупе с желудком. Саппоро... Теперь это для меня был не просто звук!

гастролировали мы в токио со спектаклем по произведению сэнъютея энте "пионовый фонарь". Инициатором и организатором гастролей выступило "общество почитателей энте" во главе с его душой и председателем господином ноики, который сам в молодости выступал на любительской сцене. Ну и, разумеется, не последнюю роль сыграл мацусита роо - замечательный художник и глубоко уважаемый всеми человек, ныне, к сожалению, покойный. На одном из представлений я познакомился, а потом и подружился (если мне будет позволительно так сказать) с господином итиро фудзимори, токийским корреспондентом газеты "хоккайдо симбун", образованным молодым человеком, пишущим об экономике и политике и в то же время искренне интересующимся русским языком и культурой. Когда же он, угощая меня уже названным выше слабоалкогольным напитком, сказал, что головная редакция его газеты располагается в саппоро, я почувствовал, что в кровь мою, вместе с живительной влагой, вливается какое-то родственное, очень похожее на братское, чувство к этому городу.

Вероятно, спектакль наш действительно имел кой-какой успех, так как на 2000 год мы вновь получили предложение дать несколько представлений и теперь уже именно в саппоро. Хотя, думаю, не последнюю роль в этой поездке сыграло десятилетие дружеских связей между нашими городами. Главным же спонсором гастролей явился концерн "хоккайдо симбун", в состав которого входит одноименная газета.

В июне этого года итиро позвонил мне из южно-сахалинска - оказывается, он уже полгода работает там в представительстве своей газеты, а сегодняшним ночным рейсом прибывает в новосибирск. Естественно, я вызвался его встречать.

Тут необходимо маленькое отступление. Дело в том, что, несмотря на далеко не юный возраст, у меня никогда не было автомобиля. И не то чтоб я был убежденным пешеходом, но как-то так складывается финансовая жизнь провинциального российского артиста, что приобрести машину редко у кого получается. И все же за пару недель до описываемых событий мне не без помощи близких удалось разжиться подержанными "жигулями".

Отыграв вечерний спектакль, я, весьма скептически относясь к своим водительским навыкам, задолго до прибытия самолета отправился в аэропорт. По дороге решил впервые самостоятельно заправиться (раньше этим занимались мои добровольные инструкторы). Сначала "жигуль" остановился от колонки слишком далеко, и работник станции не смог дотянуться шлангом до бензобака.

Второй заезд тоже оказался не самым удачным, и я, не останавливаясь, пошел на третий заход. Промах. Когда я, рыча всеми цилиндрами, стал сдавать назад, нервы у человека со шлангом не выдержали, он побледнел и спрятался за бензоколонку. Тем не менее, несмотря на некоторую сумбурность моих действий, дозаправка топлива таки состоялась.

Усаживая господина фудзимори в машину, я честно признался ему в своем ограниченном опыте вождения и посоветовал пристегнуться ремнем безопасности. "О, ничего-ничего, все когда-то бывает в первый раз!" - бодро воскликнул итиро, но ремнем щелкнуть не забыл.

Погода стояла чудесная: тихая лунная ночь, слегка прохладно... Мы опустили стекла и не спеша двинулись в сторону города. Встречный ветерок выдувал из автомобиля запах бензина и заносил неповторимый аромат сибирской тайги. Жаль, было темно - мне так хотелось похвастать родным ландшафтом, а при свете фар много ли разглядишь?.. Встречных машин почти не попадалось, шоссе довольно приличное, и, может быть, впервые я чувствовал себя за рулем весьма комфортно. Даже пост гибдд не вызвал во мне привычного оцепенения.

Въехали в новосибирск. На оживленных улицах уверенности у меня поубавилось, ладошки слегка припотели - ночью по городу я еще никогда не ездил. Итиро весьма прилично говорит по-русски, разве что не сразу находит нужное слово, но когда на одном из перекрестков раздался визг тормозов и пронзительные маты в мой адрес сразу из нескольких машин, крик "тормоз! тормоз!" моментально сорвался с его губ. Вероятно, это слово он давно отыскал в глубинах своей памяти и только ждал момента его применить: чувствовал, что этот момент в конце-концов наступит. Я предложил ему пересесть за руль, но он не решился - видно, побоялся, что по привычке вообще выйдет на встречную полосу.

На следующий день я отвез итиро на автовокзал, посадил в машину и отправил в кемерово брать интервью у губернатора кузбасса амана тулеева. Правда, забыл предупредить, что в кемерове время исчисляется на час вперед, так что аману пришлось немного подождать. Но все обошлось, и, как я слышал, губернатор не обиделся, а материал получился.

Поездка в саппоро превзошла все наши ожидания. Сам город произвел неотразимое впечатление: красивый, современный, компактный... Очень удобный для туристов. Я говорю не о фешенебельных отелях и дорогих ресторанах, а о том, что даже нам, не знающим языка, довольно просто было в нем ориентироваться: все дороги, как и в рим, ведут к проспекту одори. Чтобы составить о нем представление, вообразите себе красный проспект, только в три раза шире и в десять чище. Мы, естественно, переиначили его на свой манер: "проспект одури", что, в общем-то, было справедливо, поскольку там до глубокой ночи роился народ, поглощая пиво в огромных объемах. Впрочем, японцы, даже напившись "до одури", все равно ведут себя прилично. От пр.

Одори до нашей гостиницы рукой подать. Каждому был отведен двуспальный семейный номер, хотя семейных пар среди нас не было (во всяком случае, очевидных). Может быть, сразу учитывалась психология командировочных? не знаю, как другим, но мне вдали от родины вскоре действительно захотелось обзавестись небольшой семьей, хотя бы на время гастролей.

Мэр города устроил великолепный прием (когда он, будучи незадолго до этого в новосибирске, заглянул в наш театр, мы встретили его гораздо скромнее), произнес очень хорошие слова в наш адрес. Затем не менее тепло говорил куратор поездки и один из главных руководителей "хоккайдо симбун" господин танака. Мы раскланялись с ответным "кампаем". Постепенно официальная встреча переросла в дружескую вечеринку, что, согласитесь, не всегда происходит, если на ней присутствуют руководители столь высокого ранга.

Всеобщее российское представление о японцах как о людях исключительно сдержанных в проявлении эмоций оказалось несколько преувеличенным: выяснилось, что и они отнюдь не против выпить, посмеяться и весело провести время. Даже российский консул наиль латыпов на поверку оказался остроумным и дружелюбным собеседником, совсем не похожим на чопорного чиновника мида, каких мы привыкли видеть на экранах кино и телевизора. Господин танака стал нашим другом и покровителем. На протяжении всех гастролей мы чувствовали его неусыпную заботу. Для примера приведу неоспоримый факт: те консервы и кубики "магги", которые мы привезли с собой для экономии "суточных", пришлось опять тащить через границу - нас от души кормили как до спектакля, так и после. Так, скажем, концерн "хоккайдо симбун" устроил роскошный ужин в ресторане телебашни, те немногие, кто после ужина мог без посторонней помощи попасть в дверцу такси, заканчивали вечер с господином танака в его родном элитном кубе, где он угощал нас каким-то особо классным "саппоро" с рыбкой на этикетке. Я долго не мог понять, в чем элитарность этого заведения, пока не допер, что кроме нашей компании там никого не было.

Преимущество весьма относительное, так как "наши" мне и без того надоели до чертиков. Хотелось поближе рассмотреть чужих. А если удастся, то и потрогать.

Неизгладимое впечатление произвел на всех "праздник пива", в котором мы, после работы, тоже принимали посильное участие. Проспект одори, километра два длиной, по вечерам превращался в огромный ресторан под открытым небом с многими тысячами посетителей. Грандиозное зрелище! особенно с высот телевышки.

В день первого представления нас всех слегка потрясывало. Да и было от чего растеряться: если в родном театре мы играем в весьма камерных условиях - зал, рассчитанный на 180 зрителей, небольшая сценическая площадка, то здесь нам был предоставлен дворец на 1200 мест! сумеем ли мы на такой огромной сцене сохранить ту доверительную интонацию, которая всегда возникает дома на этом спектакле между актером и зрителями? наше волнение вылилось в истерический хохот, когда днем, во время репетиции, артист, исполняющий символическую роль горы фудзияма и выходивший для этого в роскошном кимоно на середину сцены, вдруг не удержался на высоченных котурнах, проделал невероятный кульбит и с громким шумом рухнул на пол. Андрею бутрину удалось изобразить не просто гору, а вулкан в момент его извержения! смеялись артисты, смеялись тамошние технические работники, смеялась сама "гора фудзияма", и вместе со смехом уходило нервное напряжение и возвращались уверенность и спокойствие.

К началу первого спектакля стало известно, что токийские друзья приехали (прилетели) нас поддержать. Это и профессор-русист господин накомото с супругой; и уже известный вам ноики-сан, угощавший в прошлом году сибирских артистов в своем ресторанчике собственноручно изготовленным суши; художница по костюмам, вдова роо-сан; госпожа есиэ мацусита... Да еще, как снег на голову, вдруг прилетевший из южно-сахалинска в краткосрочный отпуск итиро со своей очаровательной женой. Все мы были чрезвычайно тронуты такой дружелюбностью. В шесть часов тридцать минут в театре раздался второй звонок (видно, буддийский бог любит не троицу), раскрылся занавес и начался спектакль...

Драма - это не балет, не опера, театральные жанры, не нуждающиеся в переводе, и можно понять, как сложно было зрителям вникнуть в суть спектакля, раздваивая свое внимание на происходящее сценическое действие и на голос переводчика, звучащий в ушном микрофончике. Кстати, о переводчиках. Наш переводчик паша, аспирант токийского университета, симпатичный парень со своеобразным юмором, через некоторое время после начала представления подошел к артистам, ожидающим за кулисами своего выхода, и обратился с серьезным видом к "фудзияме": "андрей, публика пока слабо реагирует на вашу игру. На тебя вся надежда. Надо падать", - прозрачно намекая на то, что если он повторит репетиционное шоу, зал взорвется от восторга. Но хотя бутрин и не последовал совету, удержавшись в вертикальном положении, по окончании спектакля зрители поблагодарили нас горячими аплодисментами, а шефы устроили замечательный "кампай". (Да, забыл пояснить, кампай - это приглашение к выпивке, последнее слово пред тем, как поднести бокал к губам.).

НОики-сан улетал домой и для прощания пригласил всю труппу на ужин. Мы приехали в какой-то огромный ресторанный комплекс и расположились за тремя длинными столами в небольшом зале, специально оставленном для нас.

Поскольку за каждым столом сидело по паре человек, знающих оба языка, то мы через них довольно непринужденно беседовали с японцами. К тому же где-то после третьей выяснилось, что мы и без переводчиков неплохо понимаем друг друга. И пиво, и вино были замечательными. Тепленькая национальная восемнадцатиградусная рисовая водка сакэ тоже оказалась не лишенной своеобразной прелести... Наш гостеприимный хозяин, преодолевая гул, призвал не стеснять себя в напитках, объясняя это тем, что выпивки заказано ровно на два часа. Данное сообщение привело всех в жуткий восторг. Мы и представить себе не могли, что в мире существуют заведения, где количество выпитого измеряется в часах! пиво полилось рекой. По просьбе ноики-сан затянули его любимую "катюшу", потом, сюрпризом для хозяев, популярную японскую песню на одноименном языке, жаль не помню, как она называется... Да я и не пел, так, мычал только... Притаившаяся до поры до времени в углу зала караоке принялась за работу - японцы, оказывается, очень любят петь под фонограмму. Некоторые из наших тоже потянулись к микрофону (ха-ха! мало им "фанеры" на сцене). Два часа подходили к финалу, но господин ноики заказал еще полчаса выпивки. Эту радостную весть встретили оглушительным "ура!!!". На улицу я вышел с ощущением, что после нашего визита хозяин ресторана разорится. Во всяком случае, навсегда оставит идиотскую манеру считать пиво не литрами, а минутами. Хотя откуда ему было знать, что русский артист выпьет за пять минут столько, сколько добропорядочный гражданин японии за вечер. А уж если выпивка оплачена вперед...

Наше недельное пребывание в саппоро подошло к концу. Поезд в аомори (город откуда мы вылетали) прибыл рано утром. До отлета оставалось около пяти часов. Встречавший нас автобус двинулся к "термальным источникам"... Мы, глупцы, думали, что нас уже ничем не удивишь... При входе каждому выдали ключик от маленького сейфика, куда следовало поставить свою обувь. Затем, в обмен на него, выдали по мочалке-полотенчику и по ключику от кабинок...

Баня была царская: парная с сухим паром; с влажным; всевозможные души; солярий; бассейны с разнотемпературной водой... Во внутреннем дворике такие же бассейны под открытым небом... Индивидуальные столики для мытья. Рядом разовые шампуни, мыло, зубные щетки с пастой, бритвенные приборы, расчески... Японские мужчины, оказывается, гораздо целомудреннее наших: если российский мужик, заходя в парную, натягивает вязаную шапочку прикрывая уши, то тамошние прячут от посторонних глаз под мочалкой причинное место... (Написал, а теперь думаю: может, надо объяснить, что мужская и женская баня раздельны?..) В парную вошел весь синий от наколок островитянин. "Якудза", - шепнул мне переводчик. Не знаю, насколько страшна их мафия, но полотенчиком своим бандит стыдливо прикрывал все то же самое место...

В каждой кабинке лежала широченная рубаха с шортами, облачившись в которые можно было выйти в общий холл. Чего только не было в этом "предбаннике"! и ресторан, и парикмахерская, и игральные автоматы, и детская комната... Перед огромными телевизорами были расставлены ортопедические лежаки, среди которых каждый мог найти под свою конфигурацию... Я уселся в массажное кресло и расслабился в ожидании сеанса... Ожидание затягивалось... Лишь поглотив стойеновую монету, кресло довольно заурчало и в благодарность легонько сдавило мне затылок. Затем объятия стали крепче, по позвоночнику поехал как бы маленький гусеничный трактор... Минут десять кресло с такой добросовестностью отрабатывало полученные деньги, что мне неоднократно хотелось прервать процедуру, несмотря на уплаченный аванс... Лежа на топчанчике, я сквозь дрему поглядывал на часы - стрелки неумолимо приближались к объявленному сбору... Эх, если бы не отлет!.. Никто даже не предполагал, что существуют бани, где можно не только помыться, но и разнообразно и с удовольствием провести всей семьей выходной день.

На выходе всем дали по карточке, предоставляющей льготную скидку при следующем посещении. Кто-то смял и выбросил, я же свою спрятал подальше - пути господни неисповедимы.

"Источники" стали достойным заключительным аккордом всему путешествию. Думаю, что никто из нас не забудет сказочной поездки и мы навсегда останемся благодарны саппоро за столь волшебный прием. А я теперь с полным основанием могу заявить: "саппоро - это не только "наш", но и мой личный побратим!".

В полупустом самолете я уселся рядом с симпатичной молоденькой хабаровчанкой аней, работавшей, как оказалось, по контракту в заморском ресторане девушкой, развлекающей посетителей и подогревающей их на дополнительные заказы, выпили за знакомство по рюмочке коньяка, потом еще по одной... Благо на заграничных рейсах его подают бесплатно... Через проход от нас два интеллигентных японца распечатывали бутылку коньяка. Анна защебетала с ними о чем-то по-японски, и через минутку мы уже потягивали "наполеон". Поскольку из хабаровска мы улетали только через сутки...

Впрочем, эта уже совсем другая история и, скорее всего, не для газетных страниц.

Когда дома меня одолевают вопросом: что же все-таки это за страна такая, япония, я, как правило, отвечаю: "япония - это не страна, это отдельная, не похожая на остальной мир, планета". Тем более добираться до нее так же долго, как до луны.