На прошлой неделе никита михалков провел помпезную презентацию нового сорта пива -- "юнкерское". Специальный корреспондент издательского дома "коммерсантъ" глеб пьяных решил разобраться, зачем он это сделал.

Сибирский целовальник.

Мероприятие было выдержано в стилистике фильма "сибирский цирюльник". Действо происходило в роскошном особняке фонда культуры россии, который возглавляет никита михалков. Мрамор, лепнина, громадные хрустальные люстры, золотые вензеля на дверях. Один из залов обшит темным деревом и похож на уменьшенную копию готического собора.

Под готическими сводами девицы в кокошниках разливали пиво. В углу пожилая барышня-крестьянка крутила ручку шарманки. Ряженые играли на русских народных музыкальных инструментах. Казаки пели. В фойе оркестр курсантов военного училища грохотал патриотическими маршами. Марши мешали охране искать фамилии гостей в списках приглашенных.

Было вкусно. Даже слишком. Нежнейшие осетрина и семга, смешные блины величиной со спичечный коробок и непропорционально большой горкой красной икры. Для любителей -- бочонки с той же икрой, откуда можно черпать ложками. Гвоздь программы -- раки. Специальные юноши непрерывно очищали раковые шейки, прилепляли их майонезом к картофельным чипсам и выкладывали на блюда. Так что гости угощались без всякого риска обмараться.

Большинство гостей принадлежало к кинематографической тусовке. Никита михалков обнимался с сергеем соловьевым, демонстрировал почтение престарелому павлу глебову и тоном наставника приветствовал олега меньшикова, одетого в модненький удлиненный пиджак от ferre. Тут же тусовалась вся семья никиты сергеевича -- жена, дети, папа и папина молодая жена.

Несколько банкиров -- дмитрий орлов ("возрождение"), александр лебедев (нрб) и владимир гусинский -- ничего не ели. Зато деятели культуры не стеснялись. Зураб церетели делал ртом два дела сразу -- поедал раков и говорил по сотовому телефону. Зураб соткилава тоже не отказал себе в угощении.

Хрустели раки, грохотали марши, гудел бомонд -- атмосфера в зале накалялась, несмотря на настежь раскрытые окна. Гости толпились уже целый час, но официальная часть все не начиналась...

Дым "отечества".

Вообще-то никто не ждал от никиты сергеевича просто пива. Ждали большой политики. Как раз за несколько дней до пивной тусовки было объявлено о создании новой партии власти "единство", а никита михалков был обозначен одним из ее главных активистов. В воскресенье 26 сентября он дал яркое интервью "итогам", в котором проявил довольно искреннюю солидарность с кремлем в видах на блок ндр с "единством".

Пиарщик никиты михалкова геннадий йозефавичус аккуратно поставил политику на службу пиву. Он говорил всем приглашенным, что ожидается сам владимир путин. Видимо, на это и купился гусинский, который вообще-то принадлежит к противной кремлю партии лужкова.

Путин, естественно, не пришел: пиво ему явно не по чину. После долгой еды и питья (которые можно было воспринимать как ожидание путина) началась официальная часть. Из-за массивных дверей с золотыми вензелями вышел режиссер михалков и произнес пламенную речь о пиве "юнкерское".

Пиво чудесное, качественное, делается в россии и дает стране много рабочих мест. В связи с этим никита сергеевич вспомнил всех святых, офицерскую честь, дым отечества и прочее. И наконец, он провозгласил свежий лозунг, явно домашнюю заготовку:

-- "отечество" не выбирают!

и выдержал паузу. Постепенно до всех дошло, и тусовка захихикала. Гусинский театрально всплеснул руками и закатил глаза от ужаса. Тут он явно пожалел, что посетил политически чуждое мероприятие. И вскоре ушел.

И все. На этом официальная часть закончилось. А дальше просто пили. По залу маршировали юнкера с подносами "юнкерского". Казаки встали в круг с анной михалковой, попели, а потом съели всю икру. Никита михалков увел в свой кабинет лучшую часть публики -- киношников, соткилаву, церетели и банкиров -- и заперся изнутри.

В зале осталась публика попроще, в том числе спонсоры мероприятия -- хозяева "юнкерского". Его делает петербургский завод "браво интернешнл", а продает крупная фирма, торгующая алкоголем,-- "марин экспресс". Руководители обеих компаний -- подтянутые, коротко стриженые молодые люди -- стеснялись раков и чувствовали себя скованно на празднике, который сами же и оплатили. Но в целом они были довольны акцией.

-- Вы напрасно думаете, что раки и икра очень дороги,-- разъяснил мне гендиректор "браво интернешнл" виктор пятко.-- Судите сами: эту презентацию покажут в выпуске новостей пара телеканалов. А реклама там стоит десятки тысяч долларов за минуту. Плюс вы напишете о нас, да еще какие-нибудь газеты-журналы. Вот и считайте.

-- Но, наверное, никита сергеевич михалков не просто так хвалит пиво...-- Усомнился я.

-- Никита сергеевич -- личный друг нашего директора по развитию арама мнацаканова,-- пояснил президент "марин экспресс" андрей кузьмин.-- И потом, михалков принимал активное участие в создании пива -- разрабатывал идею, участвовал в дегустациях.

Друг михалкова мнацаканов оказался почему-то не в кабинете никиты сергеевича, а в общем зале. У арама небогатая биография. До 1989 года он работал в малоинтересных местах, например в автобусном парке. А потом вместе с товарищами начал торговать алкоголем. С никитой михалковым познакомился на теннисной почве: несколько лет назад мнацаканов возглавлял ассоциацию тенниса санкт-петербурга, а михалков -- всероссийскую ассоциацию (с которой он потом разругался, о чем много писали). В целом арам мнацаканов не произвел на меня впечатление человека, достойного дружбы великого режиссера.

Царское дело.

В кабинет михалкова, где он принимал дорогих гостей, можно было попасть, так сказать, с черного хода, который охранял охранник. Корреспондента ъ он пустил. В богатом кабинете с массивным камином тоже был накрыт стол. Раскрасневшийся никита сергеевич с удовольствием ел раков. Соткилава отдыхал от еды в большом кресле. Церетели через переводчика рассказывал какому-то итальянцу о своем творчестве. Сергей соловьев закончил трапезу и засобирался домой. На прощанье они опять долго обнимались и шептались с михалковым. Потом я расспросил его о делах.

-- Никита сергеевич, зачем вы рекламируете пиво?

-- ну нравится оно мне. Качественное. Сделано в россии, создано много рабочих мест.

-- У нас много российского пива. Почему же вы рекламируете именно "юнкерское"?

-- это мои друзья. Я принимал участие в создании пива, потратил на это месяц. Идея, дегустации...

-- Никита сергеевич, вы сейчас идете в большую политику, участвуете в создании "единства". Позавчера так классно умыли киселева в "итогах". Все очень солидно. Вас не смущает, что пресса теперь может написать: мол, михалков ничем не брезгует -- то водку рекламирует, то пиво.

-- Да пусть пишут что хотят. Про меня чего уже только не писали. И ваша "власть" тоже... А вообще-то писать тут нечего. Александр третий тоже пил пиво. И водку.

-- Но царь их не рекламировал. Все-таки как вы себя чувствуете в качестве человека, рекламирующего пиво?