МИР ПИВА

"Ливерпуль": классификация публичности.

Названия заведений общепита в ссср не отличались приятным разнообразием.

Столовые, кафе, рестораны и - с 60-х, как следствие оттепели (недолго длившейся) - коктейль-бары и пивные бары. Зато теперь - разлюли-малина! даже в скромном новосибирске к упомянутым категориям добавились бистро, пиццерии, фаст фуды, ночные клубы, харчевни, таверны, пабы и духаны.

Любопытно, что нет трактиров, есть лишь близ метро "красный проспект" "пивные залы "тракт". Ну и духан, честно говоря, я знаю только один - "тифлисъ". Да и с пабами не густо - "шемрок" кое-где именует себя irish pub, но чаще представляется лаконично-гордо: the shamrock. Есть харчевня "белая лошадь". Есть таверна "хижина робинзона". Почему, одурев от романтики, хозяева именуют свои заведения харчевнями и тавернами? суть одна, кстати, у того и другого. "Таверна (итал.) - Небольшой трактир, кабачок (в италии, швейцарии и некоторых других странах)". "Духан (от араб. dukhan - Лавка) - старинное название небольшого ресторана, харчевни на кавказе и ближнем востоке". "Харчевня (устаревш.) - Трактир, закусочная с дешевыми и простыми кушаньями". (Все определения - из 4-томного "словаря русского языка" под ред. А. П. Евгеньевой, 1984 г.) Есть, понятно, нюансы.

"За заставой, в харчевне убогой / все пропьют бедняки до рубля", - это некрасов о нас. "А в заплеванных тавернах / от заката до утра / мечут ряд колод неверных / завитые шулера", - это гумилев о них. "Над курою есть духаны, / где вино и милый плов. / И духанщик там румяный / подает гостям стаканы / и служить тебе готов", - это мандельштам о тифлисе. Русские поэты никогда не обходили вниманием питейные заведения. Впрочем, остальные поэты тоже.

Но давайте, наконец, о главном на сегодня. О пабе "ливерпуль". Расположен он по адресу: красный проспект, 70, в помещении потеснившегося огромного некогда гастронома "красный проспект" и работает с 11 до 23 часов. Сам магазин разделился теперь на просто гастроном (со множеством киосков-лавчонок внутри) и на маленький круглосуточный супермаркет.

"Ливерпуль" находится как раз между ними, двери в противоположных концах паба открываются в оба магазина, плюс есть еще третий, служебный выход. Очень удобно для подпольщиков и мафиози: можно уйти врассыпную, если только облава не догадается нагрянуть с трех сторон.

Когда я был крайне мал, дитя, то словосочетание public house (сокращенно pub) наивно переводил буквально как "публичный дом", хотя на самом деле это просто пивная, пусть есть у англичан сугубо национальные оттенки в отношении к пабам, но не те, о которых можно подумать сначала. Ладно, об этом чуть позже. Новосибирский же "ливерпуль" посвящен легендарной четверке "битлз". Здесь, в общем-то, симпатичное убранство: высокие панели, стены под красный кирпич, на них огромные подсвеченные портреты "битлов", по отдельности и вместе, и еще множество маленьких портретов, телевизор под потолком, где идут видеозаписи концертов четверки. Две стойки с табуретами вдоль длинных стен и еще три маленьких столика. Все славно, вот только пол подгулял - цементный в мраморной крошке. Днем тут тихо и чинно, а по вечерам людно, шумно и накурено - собирается молодежь в банданах и "косухах", пьет пиво, водку и незамысловатые коктейли, игнорируя более дорогие напитки, фотографируется на фоне портретов, слушает записи и треплется о своем, молодежно-наболевшем. Публика, по моим наблюдениям, небогатая, "ливерпуль" заменяет им более "продвинутые" бары со слишком крутыми ценами.

Днем в баре время своеобразного бизнес-ланча за весьма скромные денежки: борщ (9 руб.), Овощной салат (5,5), котлеты "домашние" (18), гуляш (18) и т. П. Вечером меню посолиднее - бутерброды (10-15 руб.), Блинчики (15-45), около десятка салатов, довольно стандартных по названиям и составу (12-18), бульон с гренками (6) и с яйцом (7) и девять горячих блюд - от сосисок (15) и пельменей (20) до двух видов эскалопов, голубцов, языка в тесте, куриных котлет, говядины и свинины с грибами. "Приличные" блюда стоят 40-50 рублей.

Гарниры - 10-15 (картофель отварной, отварной обжаренный и фри). Напитки: кофе (10-15), чай (5-7) и всякое безалкогольное прохладительное добро. Водка начинается от 20 рублей за 100 г, коньяк - от 28, вино - от 28, бутылка винаповского шампанского стоит 88 рублей. Пиво - обычно два-три сорта разливного - от 13-15 рублей за 0,5 л и разное бутылочное, от сермяжного "бендера" до весьма дорогого импортного.

Мы с женой посетили "ливерпуль" в минувший понедельник вечером, в восьмом часу, и визит оказался не вполне удачен. Части блюд из вечернего меню не было в наличии, из разливных сортов пива оказался только "эль старой англии", светлый и темный по 15 и 18 руб. За 0,5 л, причем несколько выдохшийся. Пришлось пойти на некий компромисс: сделать заказ и в ожидании его полчаса погулять по городу - коротать время в баре за кружкой такого эля не хотелось.

Вообще, эль - это пиво "раньшего времени", более примитивной технологии пивоварения, верхового брожения, когда дрожжи находятся на поверхности, а солод и хмель берутся более грубо обработанные. Сейчас в большинстве стран мира (и у нас тоже) пьют пиво низового брожения, которое еще называют главным. Ну а консервативные бритты, сохранив традиции, дуют почем зря разные сорта своего эля, составляющего у них 90 процентов от общего производства. Эль бывает, конечно, и очень вкусным, но все равно, так или иначе, сколько я его ни пробовал, по большому счету отдает бражкой, к тому же англичане часто пьют пиво теплым.

В англии пиво почитали всегда. В xv веке, например, при генрихе viii, каждая из его придворных дам получала на завтрак большой кусок жареного мяса и четыре с половиной литра пива. Самый старый паб в англии, "бингли армс", существовал еще в начале x века, сегодня пабов около 80 тысяч.

Хозяин паба "дорога в иерусалим" в ноттингеме гордится, что в нем собиралось английское рыцарство, чтобы начать поход в палестину. В средние века посетители пабов предпочитали брать пиво в стеклянных кружках и внимательно рассматривали их на свет, так как вербовщики могли опустить на дно шиллинговую монету с королевским профилем. Бесплатное пиво и шиллинг в придачу означало то же, что и кабальная расписка, - согласие служить во флоте...

Два-три вечера в неделю англичане проводят в пабах - за любимыми играми, газетами, разговорами, даже сочинениями репортажей и романов - в специальных комнатах некоторых пабов. Непременная принадлежность английских пивных - колокол над стойкой. В 22.50 бармен ударом в него извещает посетителей о приближении часа закрытия. Интересно, что "ливерпуль" открыт до 23 часов, в тех же традициях, в отличие от "российских" баров, где теперь зачастую можно при желании засидеться до утра.

Эль в "ливерпуле" я заподозрил во "второй свежести" сразу, увидев, как пена в кружках, наливаемых барменшей, мгновенно оседает и рассасывается. Действительность оправдала ожидания - но все равно, не станешь же в заведении, объявленном гордо пабом, брать вино или газировку. Итак, мы заказали салат "ветчинный" (17), эскалоп на гренке (45), свинину, запеченную с грибами (50), картофель фри (15), блинчики со сметаной (15) и - в процессе ужина - поглотили все же три кружки темного и светлого эля - 0,5; 0,5 и 0,33 - на 43 рубля. Итог составил 185 рублей, и, надо сказать, наелись мы до упора.

Ветчинный салат (ветчина соломкой, тертая редька, кукуруза, майонез, петрушка) - кучкой на простенькой тарелке - был сочен, свеж, довольно вкусен, но чрезмерно грубоват, поскольку редька выпирала из букета со страшной силой. А вот горячие блюда доставили немалое удовольствие. (Я заметил, кстати, что в наполненном почти до отказа баре солидную еду кроме нас никто практически не заказывал - похоже, наш выбор доставил удовольствие милой женщине-повару, которая до этого по-простецки поднялась к нам, и мы вместе разобрались с тем, что же можно сегодня приготовить.).

И Эскалоп на гренке - здоровый кусина сочного шипящего мяса на похрустывающем, поджаренном на честном сливочном масле хлебе, и мягчайший ломоть говядины, запеченный с грибками в панировке, как единое целое, и соломенно-золотистый картофель - все волновало и тешило нас, все удалось на славу. Конечно, иные прихотники-затейники могли бы пожелать горячему больше пикантности, больше нюансов, полутонов и оттенков вкуса, но сие уже от лукавого, стоит немалых денег в дорогих наших ресторанах, да и не всегда удается.

Отдельное спасибо за блины. Шесть маленьких лун, размером с блюдце, свернутых пополам, уложенных на тарелке веером и щедро сдобренных сметаной, пухлых, нежных, горячих, мы уплели с наслаждением, за обе щеки, вернее, за четыре. Блинчики, кстати, вполне космополитичны, это не только старинная русская еда, но и французская, английская, итальянская, венгерская, голландская etc. Во франции, например, отмечают блинами зарождение новой жизни, момент зачатия (не как у нас, когда блины подают роженице), там молодая утром, после брачной ночи, готовит мужу блинчики. По обычаю, переворачивать их она должна, ловко подбрасывая над сковородкой. Если молодой эти движения удаются, считается, что она и в замужестве будет счастлива. Так и говорят: "она его ловко подбрасывает". Это словосочетание настолько прочно вошло во французский язык в своем переносном, "неприличном" значении, что никто, услышав его, о блинах и не вспоминает:

юные девы краснеют, а старые оскандаленно поджимают губы...

Ну вот, я честно рассказал вам о пабе "ливерпуль" все, что знаю. А заходить туда или нет, или, может, вообще смотаться на выходные в настоящий английский liverpool, который, кстати, в словарях наших пишется русскими буквами без мягкого знака, - решайте сами.

Сергей белоусов, "новая сибирь"