МИР ПИВА

Далеко ли от бестужево до безнуждово?

устьянский герб отсюда родом.

В кабинете главы бестужевской сельской администрации зинаиды ожигиной увидел я на столе два небольших флажка. Один, понятно дело, российский, трехцветный. Другой не сразу поймешь какой державы: два медведя в одну кадку зерно ссыпают. Оказалось, что держава-то местная - выглядит так герб устьянского района. Более того, сюжет герба - устьянская ссыпчина - из бестужева и взят, почти с этого самого места, где здание администрации стоит.

Отчего старинное это село когда-то назвали так - бестужево, сейчас приходится только предполагать. Конечно, было бы куда приятнее ощущать, что ходил по берегам устьи декабрист с известной дворянской фамилией и вольнодумием в голове. Но, если быть честными до конца, декабристов сюда не высылали. А название села местные жители объясняют куда проще: ни морозов предки их не боялись, ни стужи. Так, без стужи в домах своих и в душах, жили с незапамятных времен.

В это верится. Хоть и не столь далеко стоит бестужево от устьянского райцентра, каких-то два часа езды на машине, а все ж севернее. По сравнению с поселком октябрьский здесь обычно на градус- два холоднее бывает. И спасаться от стужи, строиться бестужевцы умели. Дома ставили крепкие, в два этажа, да так, что все подворье одной крышей крыто.

Было в прошлом село небедным. Славилось на округу прокопьевской ярмаркой, что каждый год в июле собирала народ на высоких холмах над рекой. Гудели по праздничному колокола, а приезжий люд, для кого свои двери распахивала в такие дни церковная гостиница, щедро ссыпал в большую кадку свою долю зерна - на пиво. Это и была знаменитая ссыпчина, на гербе района теперь увековеченая. Братыня с пивом этим - темным, густым, пенистым - плыла по кругу, никого не обходя. Тем самым утверждалось незыблимое правило ярмарок:

равенство всех, и кто с кошельком тугим и кто без оного.

Правда, в натуре прекрасную ту ссыпчину сегодня не увидишь: в церковной гостинице вначале оборудовали начальную школу, а теперь здесь клуб. Не стало и церквей: деревянную шатровую красавицу раскатали по бревнышку, каменную разобрали на кирпичи, построенный из них гараж до сих пор белеет на другом берегу устьи. А мощи святого прокопия, кто церкви в этом краю строить начал, как хлам выбросили. Да только нашлись люди, кто не побоялся - спрятали их, сохранили.

Хотя с церковным опиумом боролись всем народом, а тех, кто с колокольни сбрасывал колокола да ломом в алтаре орудовал, добром не поминают. Старики, меж собой те имена называя, отмечают всякий раз: никто из тех погромщиков добром не кончил. Последний, говорят, не столь и давно в реке потонул, как уж и умудрился, на мелководье-то?

церкви убрали, а вот день святого прокопия не забылся. По негласному закону все эти годы бестужевцы, как далеко бы от родных стен кто не находился, а к 27 июля старались непременно домой попасть, на кладбище сходить, умерших родственников помянуть.

Боролись и с этим, да еще как.

- У нас дом стоял как раз у реки, - вспоминает зинаида ожигина, - хорошо помню, как где-то в середине шестидесятых годов всю милицию с района сюда привозили и оцепление по всему берегу выстраивали, через мост не пропуская никого на эту сторону. Это для того, чтоб прокопьев день не дать праздновать, чтоб люди на кладбище не ходили. Да разве удержишь, мужики вплавь переправлялись, старухи на милиционеров плевались. Вот что творилось.

С колхозно-совхозным строем (тоже своего рода ссыпчина!) бестужевцы покончили первыми в устьянском районе. Когда хозяйство рассыпалось и по домам да сараям все, что пригодно в хозяйстве, растаскивать принялись, никто заслонов милицейских не выставлял. Времена не те.

Почем картошечка на селе?

как знать, назови предки село это по другому, к примеру, безнуждово, может и не рисовалась бы у этих, крепких еще домов, столь печальная картина. Дороги в грязи, лица без радости, мужики без работы - трудно сказать, что угнетает сильнее.

Отпечаток нужды - на всем, на что не взгляни. В школьной столовой, старинном бревенчатом доме, на стеночке меню: во вторник борщ и винегрет, в среду котлета с пюре и чай. И картошку, и другие овощи ученики выращивают сами, оттого и цены за обеды просто символические. Но даже и на них у многих родителей не находится трех-четырех рублей.

В местный коммерческий магазин можно смело заводить любую зарубежную делегацию, поскольку за прилавком - местной преподаватель иностранного языка школы. Работает по сменам: день водку да крупу взрослым отпускает, день их детишкам правила герундия у доски объясняет. Коллеги не осуждают.

Надо же как-то выживать, если еще летнюю зарплату до сих пор частями выдают.

Уж на что, казалось бы знаменательное событие: мост бетонный в бестужево построили, рабочая комиссия приехала принимать. Недоделки незначительные отметили, митинг провели, шампанским побрызгали. Да только оживленные лица высоких гостей из райцентра и архангельска как-то не особо гармонировали с молчаливой толпой бестужевцев.

Да, - судили те меж собой, - старенький-то мост, деревянный, хоть и прохудился, аж шатало его, а по нему из одной части села в другую за реку в один момент попасть можно. Новый, бетонный - в стороне поставили от деревни. Старый-то, ясно дело, на слом пустят. А как старушке к медику приспичит с одного берега на другой попасть - в обход, да по грязи, поди-ка и последние силы потеряет . Да и детишкам в школу за реку попадать далеко.

Оттого и глава местной бестужевской власти зинаида ожигина, торжественности минуты не нарушая, нет-нет, да напоминала гостям высоким про обещания вместо деревянного висячий мостик пешеходный через речку бросить. И материал бы заготовлен, да кто не знает, как быстро теперь обещания забываются.

Проехали по новому мосту и мы. Только село проехали, деревеньки небольшие завиднелись - бестужевский пригород. Километров с десять проехали, по дороге из всего транспорта лишь две машины встретились. Обе на обочине застыли, кабины сумками забиты, водители скучающе в сторону глядят.

Заметив, что я машины те с номерами нездешними разглядываю недоуменно, мои спутники пояснили: на машинах тех по деревням раскатывают залетные коммерсанты. У деревни остановится, пока жена с товаром по избам проходит, товар свой пенсионерам расхваливая, муж в кабине сумки сторожит.

Пенсионер в деревне нынче - фигура уважаемая, поскольку в отличии от многих других пенсию ему каждый месяц приносят. Значит - при деньгах.

- Были и у меня сегодня торговцы, - усмехается иван васильевич нецветаев из деревушки туриха, несколько старых изб ее, точно глина к колесу, к обочине дороги налипла, - пристали: купи да купи куртку. Сначала шестьсот рублей за нее просили, а потом и до четырехсот скинули. А куда она мне, скажите на милость? в угол повесить да любоваться? с коровой же в ней обряжаться не пойдешь, и картошку копать в фуфайке куда как сподручней.

Да, о картошке. Прямо у дома нецветаевых большой огород. Самому хозяину с женой управляться с ним сложновато, годы не молодые. Сыны неподалеку в бестужево, но у них - крестьянское хозяйство, вот так, запросто, все не кинешь. Пришлось по осени нанимать работников, только с ними и управились.

Картошки уродилось много, и самим на зиму хватит, и сдать можно бы, да только кому?

приезжали недавно закупщики, брали картошку по рублю за килограмм. Если цена покажется смешной, предлагали на товар менять так: за мешок муки восемь мешков картошки, за мешок комбикормов - три.

- Вот и смотрите, - рассуждает нецветаев, - в прежние времена хлеб двадцать копеек стоил, а килограмм картошки - восемь копеек. Все ж таки разница-то была, но в три раза, не в восемь! и все равно люди сдавали, куда-то девать надо картошку-то: очередь, сутолока, ругань. А обмана сколько: говорили народу, что мука высшего сорта, а дома мешки раскрыли - только первый сорт.

Какая ярмарка без пива.

В округе знают ивана васильевича нецветаева как замечательного пивовара. И для дома варил ("шесть проводин в армию да три свадьбы - на своем пиве"), и когда праздник где - к нему приходили кланяться. В это лето заказ необычный от главы бестужевской администрации зинаиды ожигинойпоступил: пиво варить к празднику - решили в бестужево прокопьевскую ярмарку возрождать. Как не занят был - жена болела, все хозяйство на одном - а отказаться от не смог.

Правда, само пиво варили другие, он солод готовил. А дело это ответственное, не зря говорят: хочешь пиво варить - умей солод водить.

Ярмарку ту ожигина вспоминая, светлеет лицом. Хотя хлопот и волнений принесла она немало. Уже в разгар праздника в делах, хлопотах и про пиво забыла, пришлось на сцену для того, чтобы первую пробу снять только с помощью микрофона в толпе отыскивать. Ярмарка, что и говорить, удалась.

Было и гостей немало, и веселья хватило. Специально к этому июльскому дню на поляне у реки карусель по старинным рисункам поставили. Торговля развернулась, а уж в артистах и вовсе недостатку не было. Ходил народ по бережку, артистов слушая да пивком (не привозным - своим, пусть зерно и не ссыпчиной собрано, а в остальном- то по дедовским меркам варено) веселье приправлял.

Давно так, всем селом, не гулялось, впервые за столько лет. Старики прошлые годы вспоминали, церкви порушенные в глазах так и стояли. Прошлое-то возвращается, хотя возрождать его так непросто. Вот свой молельный дом в селе открыли, службы проходят. На месте, где церкви стояли, крест деревянный поминальный установлен.

- Слышу от многих: хорошо бы часовенку поставить здесь- мы с ожигиной проходим как раз у этого креста. - А я вот думаю: почему часовню? разве селу нашему не по силам деревянную шатровую церковь, точно такую же, как прежде стояла, построить? взяться всем вместе, как в старину, ссыпчину вспомнить: каждый меру добавит, а в результате дело большое. Я уже со многими руководителями предприятий района разговор вела: неужто кубометов по двадцать лесу на церковь не пожертвуете? никто не отказал, все согласились: дадим. А уж строить - своими руками. Мастера не перевелись еще.

Угрюмов.