Автопробег по америке, самой автомобильной и автомобилизированной стране планеты, -- это строгое и могучее путешествие, это событие в мужской жизни. В массовом сознании -- сверьтесь со статистикой -- такой автопробег непременно входит в горячую десятку хитов элитарного отдыха. Кто эту, не побоюсь этого слова, мечту в жизнь еще не воплотил, тот мучится и корит себя за неправильно проживаемую жизнь, за бесцельно прожитые годы...

Автопробег начинается с shuttle.

Иногда мне с первого раза машину не давали. Бывало, что отдельным клеркам не нравилась карта visa electron от банка сбс-агро, а другим -- скромные русские права. Ну, тогда приходилось терять время и идти в конкурирующую фирму, которая обязательно где-то рядом.

Некоторые любители сразу уезжают из аэропорта и уже там ищут машину; но удобнее все же начать в зале прилета. Там где-нибудь в уголке висят бесплатные телефоны с названиями прокатных фирм, звоните и вызывайте shuttle. Конечно, когда в одно ухо динамик орет насчет вылета ненужных вам рейсов, а в другое скороговоркой, глотая целые слоги, вам выдают лишние вопросы насчет ваших автомобильных пристрастий, вы все равно можете успешно объясниться, если ваша собеседница на том конце провода белая. А черные, увы, говорят на так называемом ebonicks, которого в россии пока не преподают. Взвесьте свои силы!

на хайвэе не заблудишься, не дома.

Если вы все-таки остались и добыли себе машину, не спешите волноваться. А некоторые ведь с ходу демонстрируют русский стиль автопробега. То есть начинают спрашивать у прохожих: "эй, мужик, тут где дорога на вашингтон?" и торопятся зарисовать на сигаретной пачке маршрут: налево, потом три раза направо, еще прямо, а там всякий скажет. Полно случаев, когда люди только для того кого-то тащили с собой на ту сторону океана, чтобы был штурман. Но куда проще забыть все, чему вас учили дома! не надо осторожно выжимать сцепление, потому что нигде вам не дадут машину с ручной трансмиссией. Не надо подрезать при перестройке в другой ряд -- и так пустят, если вы мигнете поворотником. Не надо сигналить (оштрафуют). Не надо сгонять пешеходов с "зебры", они не поймут; себе дешевле их пропустить. Нет смысла ездить непристегнутым, разорят штрафами. Не надо поминутно нарушать правила, потому что так вы выпадете из общего потока и общей гармонии: все же кругом законопослушные.

Люди, которые в россии себя считали классными водилами, в америке теряются. Вдруг оказывается, что их мастерство не нужно никому, ведь нет опасностей и превратностей, и ям, и внезапного хамства. Вполне достаточно быть простым чайником! и, наоборот, применение мастерства может плохо кончиться... Конечно, это стресс.

Впрочем, если вы не вполне уверены в себе, то начните автопробег с нью-йорка: там почти все, как дома. Там подрезают, сигналят, поворачивают в любую сторону из любого ряда, хамят старательно и добросовестно... Это все достигается в основном силами таксистов, которых куда больше, чем всех остальных вместе взятых. За рулем этих желтых "шевроле каприс" -- новые американцы: индусы, пакистанцы, гаитяне и представители иных этносов, уважающие русскую езду.

Потренировавшись так, купите за $9,95 атлас америки. К примеру, выпущенный издательством rand mcnally. Это очень странный альбом, в котором пронумерованы и нарисованы абсолютно все, даже грунтовые, дороги и все повороты страны. Я лично проверял -- точно все! и вот, выбрав себе маршрут, запомните номера нужных дорог и направления по сторонам света: четные идут поперек страны, нечетные -- вдоль, с юга на север. Дальше остается только следить за указателями, которые подвешены к мостам развязок. А поскольку эти развязки встречаются в пути каждые 10 минут, вы не заблудитесь. "80 south 10 miles" -- и вы поймете, что ваш exit с теперешнего шоссе будет через 16 километров. Станьте ровно в ту полосу, над которой это вам сказано, и не промахнетесь. Вас, впрочем, еще пару-тройку раз предупредят: 5 миль до пересечения, 1 миля, 1/2 мили...

Другая польза из того же атласа извлекается такая: там показано расстояние между большими городами и -- что необычайно забавно -- с точностью до минуты время в пути. Я проверял: если нет пробок и не превышаешь, и не заблуждаешься, и не заправляешься, и дорога не ремонтируется (последнее, правда, не часто выпадает) -- совпадает. К примеру, 141 милю от нью-йорка до филадельфии проходишь за 2 часа 31 минуту. Оттуда до балтимора еще 104 мили, то есть 1 час 50, и до вашингтона рукой подать -- 35 миль, то есть 41 минута. Удобно! можно всю жизнь рассчитать наперед с точностью до минуты... (Но, с другой стороны, с тоски же тогда можно повеситься.).

ДВа мира: им наша романтика скучна.

И вот выезжаешь на трассу, начинаешь путешествие. Но с самого начала тревожно на душе. Чувствуешь себя неуютно, неловко, даже глупо, ожидаешь подвоха и мало что понимаешь. Где же собственно, обещанная езда? где то, что у нас называют путешествием? иными словами, где поиски нужной дороги, объезжание ям, злобная брань при разбивании стойки амортизатора, где адреналин от хамских подрезаний, чужих и своих? где залезанье черным руками под капот с последующим вытиранием солидола о белые штаны?.. Где мучительный и страшный поиск ночлега? где упрашивание гаишника разрешить ночевать в машине возле будки за умеренную сумму? а гаишник остановит -- сколько ж враз слупит с тебя за незнание местной жизни? и еще же по рации передаст, гад, чтобы и дружки собрали с лоха...

Но -- нет этого ничего.

И даже похожего ничего нет.

На какой-то миле ты вдруг осознаешь, что такой и будет дорога до самого конца, хоть вдоль пересеки всю америку, хоть поперек. То есть утопил педаль и гонишь, пока бензин не кончится?.. И еще будет чувство, что бензобак дырявый. Как же так, думаешь, утром залил полный бак, и вот опять мигает... (Поначалу ожидаешь разорения от этого бензина, но он оказывается дешевле русского! 1 доллар 20 центов за галлон, то есть неполные 4 литра.) А с утра ты покрыл 600 миль, то бишь тыщу километров. Да и труд невелик -- сиди себе в мягком кресле, слушай стерео. Ни левых поворотов, ни перекрестков, ни светофоров... Разве только отсиживаешь разные части тела за день и еле ходишь потом, пытаясь размять отсиженное. И если так едешь день, другой, третий, останавливаясь только на ночлег, обед и иногда в rest area, то ловишь себя на мысли: ну а где ж кайф, где путешествие, где романтика дальних хай- и фривэев?

еще очень смешно, что там не надо быть хорошим водителем, асом -- зачем? дорога ровная, разметка присутствует практически всегда, а на трассе она еще и светящаяся и выпуклая: заснул за рулем, сносит тебя -- хребет разметочных квадратиков тряхнет и разбудит. Педалей две всего, газ и тормоз, и учиться не надо, сел и поехал. Разворотов хоть в городе, хоть на трассе -- полно, это вам не кутузовский... Ну все и ездят: мальчики, девочки, столетние бабушки, божьи одуванчики. (Там даже уровень масла люди не умеют сами проверить, дают за это доллар обслуге на заправке). Для них и сделали смехотворное ограничение скорости: в техасе, ладно, еще 70 миль, в канзасе -- 60, а в штате нью-йорк, не поверите, -- 55 миль в час (90 км/ч, что ли). 130 км/ч кажется им там фантастической скоростью! до которой и разогнаться-то негде: левый ряд весь занят чайниками, проползающими за час 55 миль, и совесть их спокойна: ведь быстрей запрещено и никто не поедет.

Помню, милях в 40 от оклахома-сити, на запад по 40-му шоссе, мне попался удивительный участок дороги: бугристая, потресканная, кривая, и лужи, лужи по краям (мне даже американцы многие говорили, что смотреть лужи они специально ездят в мексику, а у них-де нету)! даже попалась настоящая кочка, такая, что из правого ряда меня выкинуло на обочину! ну это за счет некоторого превышения.

В машине для американца важней всего размер. Как это цинично! не богатство внутреннего мира, не эстетика внешности даже, а вот откровенно и грубо -- размер. Фу!

и то сказать, если дом -- это машина для жизни, то автомобиль -- это уж тем более машина для жизни. И это внимание к размеру машины главным образом оттого, что в ней проходит большая часть жизни... Машина -- главнее квартиры или дома? легко. В первую очередь ведь они там заводят машину, а собственное жилье -- многие до этого там за всю жизнь не успевают дозреть.

Романтика в отношении к авто у американцев, конечно, случается, но не такая сильная и не такая долгая, как наша... Мальчишки, которым к 16-летию купили подержанную старушку, еще с ней могут носиться и называть женским именем, и связывать этот железный предмет с нежными чувствами (которые и испытываются к подружкам на заднем сиденье, а не в русском холодном и жестком подъезде). Но после вступления во взрослую жизнь романтика эта проходит. Взрослые там не делают истории из езды на авто: ну, сел да поехал. И до какого же неприличного равнодушия доходит у них отношение к авто, что они творят с машинами! на "кадиллаках" ездят пенсионеры, на могучих вездеходах бронко" -- совершенно высохшие дедушки с толстыми линзами очков. Или вдруг обгоняешь новый сверкающий белый grand cherokee, заглядываешь в окно, а там вместо бандита, ну или бандитской подружки, совершенно не похожая на проститутку девчушка: ездить, что ли, учится -- 40 миль в час дает. А, к примеру, "шевроле кавальер", до которого мечтают дослужиться старшие офицеры московского гаи, так там считается дешевой маленькой машинкой. Ее почему-то выбирают потрепанные матери-одиночки или очень немолодые, давно на себя рукой махнувшие негритянки.

Скучно американцам ездить на машинах... Они из них не вылезают от безысходности. За редкими исключениями, типа нью-йорка или сан-франциско, общественный транспорт там настолько слабенький и редкий, что не считается. Я сам там взвыл: за пивом -- на машине, в булочную -- на машине и в парикмахерскую, и в бар, в библиотеку тоже... Американцы как цепями прикованы к своим машинам. Я теперь с небывалой и прежде недоступной радостью специально катаюсь в москве на метро. Эта свобода выбора средства передвижения просто пьянит.

Нет пиетета, нет романтики в американском отношении к авто! человек садится в машину равнодушно, автоматически и бездумно, как он садится на стульчак. Он это делает регулярно, автоматически, по мере надобности, и ему в голову не приходит рассказывать о связанных с этим переживаниях. Никаких потрясающих историй. Разве таким возможно хвастать? сходство со стульчаком усиливается, когда знакомишься с американской шоферской привычкой запасаться книжками в дорогу. Какими такими книжками?

а такими: на аудиокассетах. Ассортимент их оказался неожиданно широк. Разумеется, это в основном дамские романы, сериалы, детективы, советы -- как ловчее бросить курить, перестать волноваться и со всеми задружить. Вот такой красивый пример, взятый с реальной книжной полки: "как найти любовь всей вашей жизни за 90 дней или даже быстрее". (Я эту книжку подарил знакомой девушке и засек время, отсчитываю дни.) Но, с другой стороны, полно вещей, массовому потреблению как бы не свойственных: "устранение регионального акцента", "большой взрыв и черные дыры" элитарного парализованного физика стивена хокинга, "завтрак на траве" уильяма берроуза, почти весь фолкнер, множество марка твена, набоков, шекспир, эйнштейн, лев толстой. И вот человек едет так на работу полтора часа по пробкам и с работы полтора, а книжка чаще всего и сокращена до трехчасовой версии. В день по книжке -- как, ничего?

по диким степям оклахомы.

...ЧУть отъедешь от надменного хамского нью-йорка (или вашингтона), обстановка разительно меняется. Кассиры на шлагбаумах, которым вы платите toll за въезд на приличную дорогу, начинают улыбаться и спрашивать, как вы поживаете. (Этот toll размером бывает от 25 центов до 7 долларов, и лучше всегда иметь при себе мелочь и мелкие купюры, чтобы не попасть в суровую ситуацию.).

ПРохожие доверчивы, как дети, улыбаются, лезут здороваться и, если спросить дорогу, терпеливо будут объяснять в подробностях. Они приветливы, и сами пристают с вопросами, предлагают помощь. В придорожной забегаловке официантка может вас взволнованно спросить:

-- это не ваша машина, красная? так у вас габариты не выключены...

Это мило с ее стороны, и это не особенная для меня одного любезность -- еще пару раз такое повторялось в других медвежьих американских углах.

Машина-то, понятно, что моя -- у них в штате номера другого цвета. А я -- единственный тут чужак на 50 миль вокруг...

Кинотеатры, бары, макдоналдс, банк, телефон -- много я там видел того, чем можно пользоваться, не выходя из машины, я и сам пользовался. Это так трогательно, так по-детски! так маленькие мальчики катаются на игрушечной педальной машинке по квартире и заезжают к маме на кухню за пирожком.

Но вот чтобы в сортир въезжали на авто -- нет, не буду врать, такого я в америке не встречал.

Не буду вас утомлять рассказами об организации движения в нью-йорке, вашингтоне и лос-анджелесе -- это и так все знают. Куда интереснее забраться в глушь... Я, например, занимался посещением американских городов с названием moscow, которых там аж 22.

По городам с названием москва.

Ко всему привыкаешь! в том числе и к тому, что через два дня на третий непременно приезжаешь в поселочек городского типа с обозначением moscow city limits.

Обычно это происходило так. Заруливаешь и, въехав, крутишь по сторонам головой: где ж тут сельпо? вариации названия таковы: supermarket либо же supermart, а бывает и store. Однажды скупое сельпо имело гордое название moscow general store! в магазин -- первым делом, ибо тут центр московской жизни: сплетни, болтовня, общение, но и информация: кто тут самый главный, а кто коренной москвич; где ближайший ночлег (увы, в редкой москве отыскивается хотя бы дешевый мотель!); имеются ли точки общепита. Вот от магазина и пляшешь.

Надо вам описать типичный московский магазин.

Представьте себе барак метров этак 15 на 30. Примите к сведению, что следов евроремонта не обнаруживается, до московско-русского универсама ему далеко. На полках товар: 10 видов кока-колы, 15 марок кетчупа, чипсы, прорезиненные рукавицы, крысиный яд и средство от тараканов. В ассортименте веники, лопаты и бейсбольные кепки. Пахнет дустом, сосисками, стиральным порошком.

Часто тут же и почта. Она представляет собой стеллаж с абонентскими ящиками, откуда желающие могут вытаскивать почту -- не разносить же ее по домам, в самом деле! где почта, там и объявления пришпиленные: например, о наборе рекрутов в армию. Или, напротив, кипа листов с портретами бандитов в розыске. Листы нанизаны на гвоздь-сотку.

Еще в магазине бывает закуток с парой-тройкой столов с пластиковой столешницей. Тут едят хот-доги, которые по совместительству разогреет продавщица. (Она же, кстати, берет деньги за бензин -- заправка почти всегда у входа в магазин.) Здесь, в эпицентре московской жизни, непременно коротает досуг кто-то из старичков -- коренных москвичей. За сосиской, за бумажным стаканом кока-колы ведут они свои заунывные беседы...

Удивительно переживать русскоязычному москвичу такой странный порядок, что в магазине нет алкоголя. Иной раз на 30 миль вокруг ни одного винного магазина! такая поистине андроповская жестокость привилась же отчего-то на американской почве!

потому даже в самой захолустной москве приходится устраивать бар: хватит сухого закона! побыл, и отменили. Каков же московский бар? стойка, пиво, виски. И, разумеется, никаких архитектурных излишеств, ничего дорогого, изысканного, сверкающего. Самое шикарное, что бывает в таком заведении, -- это неоновые гнутые тонкие буковки с названием, они светятся снаружи: bar.

Легко представить тут себе -- себя, устремляющегося сюда, в центр москвы, в магазин либо бар, чтобы коротать здесь длинные зимние вечера, дремать со старичками, пропитываться мыльным запахом в ожидании почтальона, который вдруг когда принесет и закинет в твой сиротский абонентский ящичек весточку откуда-нибудь из цивилизованного мира...

Но магазин -- это еще не вся москва, разумеется. В ней бывает несколько десятков, а иногда, не поверите, даже и сотен жилых домиков. Кирпичные чрезвычайно редко встречаются! обычно это каркас из бруса, который обивается тонкими досочками, а между ними закладывается что-нибудь синтетическое для теплоизоляции. То есть не от большого богатства, не от шальных денег любят американцы селиться в особнячках! вздумай они ждать палат каменных, то сидели бы по коммуналкам, лысели бы в исполкомовских очередях. А так -- берут кредит на фактически щитовой домик, какие любят небогатые русские дачники. Ну, конечно, коммуникации подводятся -- все.

Значит, домики. Непременно в москве есть церковь. А чаще несколько. Католическая, лютеранская, методистская, баптистская. Церкви очень хороши, основательны, с видной издалека аккуратностью сложенные из прекрасного красно-коричневого, как бы копченого, кирпича.

Еще два-три приличных кирпичных здания -- школы. Пусть грязь вокруг, пусть бедность и бездорожье, но школа в американской москве всегда с иголочки, чистенькая, всегда блестит и сверкает.

Вот все москвы -- если упрощенно, схематично их изображать -- таковы. Разве только две москвы вывалились совершенно полностью из ряда, вывалились вон. Это москва в арканзасе, которая представляла собой 7 домиков посреди хлопковых полей. И москва в штате айдахо, в которой жителей аж 20 тысяч! и которая ужасно похожа на настоящий город.

И вот там-то вы увидите вещи совершенно неожиданные.

Там, в диких краях, даже человека из другого штата рассматривают с открытым ртом. Чего ж говорить про иностранцев. Остановишься где перекусить в придорожном заведении, так каждый раз подходит новая официантка -- чтобы вблизи поглазеть на экзотического русского путешественника. Так было в период холодной войны даже в больших городах. Один мой приятель уехал в америку 20 лет назад, так ему тогда в барах сан-франциско редко удавалось заплатить -- все лезли его поить. Уж теперь той халявы нет...

На проселках интересно смотреть в окно. Хуторки изредка попадаются по сторонам. Домики нехитрые, щитовые, одноэтажные. Какой-нибудь бак ржавый стоит... Деревянные -- совершенно неамериканские -- столбы вдоль дороги... Пустыри с колючей проволокой по периметру -- пастбища.

Да, но где же на ночлег устраиваться в этих диких местах? а в мотеле, где ж еще. Долларов за 20--25 вы чудесно поселитесь в номере с совмещенным санузлом, двуспальной кроватью и телевизором. Мотелей таких полно. Однако в ночи вас будет потрясать одна и та же неоновая горящая надпись на всех: no vacancy. Да кто ж там места мог занять? вы будете долго звонить в звонок и орать под окнами, но вам никто не откроет. А вот в чем тут дело: если не обозначить, что мест нет, так полиция может насильно вселить на ночь пойманного пьяного шофера. Машину которого эвакуируют на штрафную стоянку. .

ДА... А ведь издали америка представляется таким сплошным манхэттеном, где люди в котелках и фраках знай себе курят сигары, кидаются долларовыми пачками и целуют в попу желтого дьявола. Ан нет -- жизнь приблизительно та же, что в и в челябинской области. Великолепные впечатления! для тех, кто не видел ничего, кроме нью-йоркского down-town. Но по нему судить об америке -- все равно что мерить россию по жителям фрунзенской набережной.

Игорь свинаренко.

Америка изобретала автомобильные слова, из которых многие пошли в другие языки калькой или даже без перевода.

station wagon (1904)

parking (1910)

to step on the gas (1916)

drive-in (1920-е)

to hitchhike (1925)

motel (1925)

speeding ticket (1930)

parking meter (1935)

поспать.

Ночь в простом мотеле стоит 25--45 долларов, смотря по удаленности от цивилизации. Настоящий отель, входящий в сеть типа best western, holiday inn, drury inn и др., -- 60--80 долларов. В американской глубинке едва ли найдется что-нибудь дороже.

Попить.

Порция местного пива в баре будет стоит от 1,8 доллара за местные сорта (miller, coors, budweiser) до 3 долларов за импорт (heineken, tuborg). Американское пиво почти сплошь кислое, типа "таежного" и "светлого". К редким приятным исключениям относятся, например, ancor steam (западные штаты) и samuel adams (восточные).

Поесть.

Обед из сэндвичей в дешевом diner встанет в три доллара, в mcdonalds или kentucky fried chicken -- в 5--6, комплексный обед в китайском ресторане -- 4 доллара, в дешевом итальянском ресторане -- 10, большая порция суши в японском ресторане -- 17 долларов.

Покататься.

Аренда машины -- от 40 долларов за маленькую машинку типа ford escort или toyota corolla до 150--200 за богатый внедорожник или кабриолет. Это включая минимальную страховку, ездить без которой не рекомендуется категорически -- поймают, так просто заберут права.

Между тем воплотить ее очень легко. Это оказалось вполне по силам скромному автолюбителю с менее чем пятилетним стажем, который простодушно верит, что бендикс ничуть не хуже сайлентблока. Пробелы в образовании и нехватка специфического опыта не помешали ему успешно изъездить пол-америки (от мэйна через теннессии до техаса, от техаса через оклахому и канзас до айдахо и т.Д.), Мотаться по ней почти год и всего один раз попасть на штраф, причем самый маленький, который возможен. Если вы "чайник" того же или сравнимого уровня -- этот текст для вас, а гонщиков-американистов просим не беспокоиться.